在焦化厂硫铵工段 ，离心理是分离湿硫铵与母液的主题枢纽。每天围着它转 ，我不仅摸清了机械的脾性 ，更在安全的付托与实操的磕碰里 ，读懂了这份工作的沉量。
安满是离心理旁的铁端正 ，工段里既要防浓硫酸的侵蚀 ，更要防离心理高速旋转的风险——转鼓每分钟750转 ，衣角、手套若被卷进去 ，后果不胜设想 ，所以上岗必做两件事：一是把劳保服的袖口扎紧 ，护目镜压稳 ，接触进料管时再套一层防酸手套；二是开机前蹲下来摸转鼓 ，看有没有变形、裂纹 ，拉一拉造动杆 ，师傅还教我听声辨险 ，离心理正常转是均匀的嗡嗡声 ，若有咔啦响 ，哪怕再幼也要；槌 ，旁边的垂危；磁 ，我每天都要按一下测试 ，师傅说 ，这按钮不是陈设 ，是能救命的良药。
入职时 ，我对着离心理的按钮直犯怵 ，第一次尝试开机 ，我就健忘了挨次 ，师傅没品评我 ，只是拿过阀门手把手教 ，并付托我说：进料要像倒茶 ，慢一点 ，看视韭凤的液面 ，满到三分之二就停 ，急了会甩料。后来他还让我摸转鼓的震荡 ，震得发颤就是进料太快 ，机械在喊累 ，得调慢。
如今我能独立操作离心理了 ，每次看着分离出的干硫铵颗粒落在料斗里 ，听着机械安稳的运行声 ，就想起师傅说的安全不是约束 ，是让你安心干活的底气 ，这台离心理 ，不仅教会我操作 ，更教会我敬畏——对机械的敬畏 ，对安全的敬畏 ，也是对自己和家人的掌管。
（起源：宁夏庆华集团焦化公司化产车间 高家宁）
